许多东说念主对《火星救援》的经典情节水流花落：被困火星的宇航员马克·沃特尼，为了生计不得不在天际站里憋着气施肥种土豆，献艺了一场“天际农民”的求生大戏。

如今，这一幕似乎有了现实版——59岁的好意思国国度航空航天局（NASA）女宇航员苏妮塔·威廉姆斯与她61岁的共事巴里·威尔莫尔，因波音“星际客机”的技能故障，被动在外洋空间站淹留了八个多月的时候。

两东说念主于客岁6月5日搭乘 “星际客机”飞船辐照腾飞，原定6月14日回家，但由于飞船鼓励器故障和氦气深切等技能问题，NASA决定让“星际客机”独自返航，把两名宇航员留在了天际。

尽管NASA方面一直强调，两东说念主的体魄景况邃密，但不少东说念主王人因一张拍摄于空间站的像片而感到担忧。在这张像片中，威廉姆斯面貌凹下赫然。有小报也运转报说念她体魄受损严重，致使有网友尖刻地默示：“早说不行送‘奶奶’上外天际。”

威廉姆斯被评“骨瘦如柴”/图源：视觉中国

威廉姆斯曾拍视频默示，我方的体重险些莫得变化，还在微重力的环境下生动地翻了个跟头。在本年1月，两东说念主还花了5.5小时得手在空间站外移除了一个有故障的无线电通讯装配。这次天际行行运候，也帮趋奉廉姆斯破裂了女性宇航员的天际行走累计时长记载。

在当先知说念无法正常返航时，威尔莫尔就默示，他们所秉承的培训，90%王人是“为了偶然情况作念准备”，如有必要，他们不错淹留“8个月、9个月、10个月”。

然而，淹留日历正在面临他们的极限。早在客岁8月，NASA就诡计让他们本年2月乘坐SpaceX的“龙飞船”（Crew Dragon）返航，不外据相干讯息东说念主士默示，咫尺还需要更多时候作念准备，此诡计也被推迟至3月。而据2月12日最新讯息，NASA将返程日历定在了3月12日。

淌若一切得手，也许在不久之后，威廉姆斯和威尔莫尔就能和我方的家东说念主团员。

好意思国航天的弱点

在事情急转直下之前，客岁6月份的辐照诡计，本是一件令各方利害的大事件——威廉姆斯和威尔莫尔两东说念主，将完成波音初次载东说念主试飞。

两东说念主王人是NASA资深宇航员。在这次任务之前，威廉姆斯履行过的最长任务时长是195天，威尔莫尔是167天。对于突发景况，他们早已习以为常。

在辐照前的新闻发布会上，威廉姆斯难掩答应之情：“果真的磨砺行将运转，咱们将踏上天际之旅，这果真太酷了！”

当地时候2024年6月5日，好意思国佛罗里达州，卡纳维尔角，好意思国国度航天局宇航员苏妮·威廉姆斯（左）和布奇·威尔莫尔在赶赴辐照平台的途中合影，准备乘坐波音星际飞船赶赴外洋空间站/图源：视觉中国

这次遨游，对于波音公司和NASA来说，王人将是关键一步。一方面，资格过屡次诡计推迟的波音，终于迎来了解说我方的时刻——在这场营业载东说念主航天竞赛中，它一直远远落伍于SpaceX。

波音当先想在2017年进行无东说念主试飞，但直到2019年才落幕了第一次尝试，照旧以失败告终——未能插足正确轨说念，也未能与外洋空间站对接。

其后，波音又两度推迟第二次无东说念主试飞诡计，直到2022年5月才得手，但其时也败露一些系统问题。直到客岁6月，波音和NASA才一致合计作念好了准备。

另一方面，对NASA来说，波音公司的得手，也成心于进一步加强营业航天规模的竞争，幸免本人对SpaceX过度依赖。

不错说，客岁6月辐照任务的中枢主见，就是让波音的“星际客机”通过NASA的最终载东说念主认证，以便将来能够像Space X的龙飞船那样，履行老例的载东说念主航天任务。

波音的“星际客机”/图源：NASA

天然“星际客机”有惊无险地将两位NASA宇航员送到了外洋空间站，但磨砺才刚运转。

在对接空间站时，“星际客机”的5个鼓励器出现故障，其中4个屡次尝试焚烧后规复，但仍有1个澈底失效；与此同期，多处氦气深切的问题，也影响了飞船的鼓励系统和操控能力。

最终，NASA和波音决定，让星际客机在莫得宇航员的情况下返程。他们担忧，飞船插足大气层可能失控，或因热驻扎系统等问题，“形成一个火球”。

“星际客机”不尽如东说念主意的阐扬，也再度激发了东说念主们对于波音公司的质疑。毕竟在航空安全和里面处置方面，波音王人有着相配令东说念主担忧的历史记载。

这次载东说念主航天任务的失败，也再次揭示了控制的弱点。

NASA的辐照任务主要分为两类——载东说念主航天和运输火箭。在2000年夙昔，NASA既有我方的载东说念主航天系统（航天飞机），又依赖传统军工航天公司（波音、洛克希德·马丁）提供运输火箭。

但在2006年，波音与洛克希德·马丁决定统一各自的火箭业务，设立了“连合辐照定约”（ULA），这险些控制了NASA和好意思国军方的运输火箭辐照任务。

“连合辐照定约”（ULA）的设立，险些控制了NASA和好意思国军方的运输火箭辐照任务/图源：ULA

由于莫得竞争敌手，ULA的更正能源一直不及，辐照用度也相配高，比如Atlas V每次辐照用度王人高达2亿好意思元。但即便如斯，ULA仍凭借与好意思国国会、军方和NASA高层永恒详尽的关系，游说到了大部分关键的政府条约。

另一方面，像波音与洛克希德·马丁这样的传统航天公司，一般王人倾向于大型政府条约，比如“阿尔忒弥斯登月诡计”，而不是短期开辟一款不错快速部署的载东说念主飞船。

因此，2011年航天飞机退役后，NASA失去了唯一的载东说念主航天能力，不得不依赖俄罗斯的定约号飞船。好意思国要想送宇航员赶赴外洋空间站，必须先购买定约号的座位，但价钱文静。2000年代，每个座位约2000万好意思元，系数飙升，2020年来到了约9000万好意思元。

亦然在这一布景下，NASA于2010年开启了“营业载东说念主航天诡计”，并选取了波音和SpaceX当作协作伙伴，通过竞争性条约，区别向波音和SpaceX提供了数十亿好意思元的资金营救。

尽管波音开辟的“星际客机”拿到了NASA更多的投资，但这祖传统巨头在载东说念主航天技能方面，于今仍未能阐扬出竞争力，以至于2020年之前，NASA无法澈底开脱对俄罗斯定约号的依赖，直到SpaceX得手履行“龙飞船”载东说念主任务。

天际救援政事秀

波音载东说念主航天任务出问题后，NASA于客岁8月就告示了调度诡计，威廉姆斯和威尔莫尔最早将于2025年2月搭乘SpaceX的载东说念主龙飞船复返地球。

事实上，自2024年9月底以来，这艘载东说念主龙飞船一直对接在空间站上，但机构成员海格和戈尔布诺夫正在履步履期6个月的Crew-9科学任务，如若提前复返，NASA讲求的系统和科学盘考无法正常进行。

在玄虚琢磨下，两东说念主决定恭候Crew-10的宇航员抵达空间站，完成顶住后再复返地球。威廉姆斯对此也默示了通晓，毕竟，“空间站好像有一个足球场这样大，”她但愿这一决定允洽利益的最大化。

苏妮塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔进行了一次天际行走

然而，在这时间，诡计用于救援的C213号龙飞船被检测出了电板问题，NASA和SpaceX最终决定提前部署另一艘曾履行过任务的C210号龙飞船进行救援，预测两东说念主将于本年3月复返地球。

返航时候的一推再推，眩惑了好意思国总统特朗普的幽静。

在本年1月，他在外交媒体Truth Social直言要派出我方的老伴计埃隆·马斯克和SpaceX开展“天际赈济”，称这两名宇航员是被“拜登政府扬弃了”。

马斯克也知趣地接住了话题，默示他会尽快将两东说念主接纪念，毕竟拜登政府把他们留在那处这样久。

俩东说念主看似相配上心，但并未对NASA鲁人持竿的计算提供过任何施行匡助，这种互动看上去也更像是一场“政事秀”。两边更留心的，可能是借此朝笑一把政事敌手，并转折地为SpaceX背书。

但在威廉姆斯看来，他们并未感到我方被扬弃了。威廉姆斯把出人预见的偶然，看作一份“惊喜”，而威尔莫尔则默示，他尽量不去惦记我方无法升天的事情。在他看来，为此郁闷“根蒂莫得任何平正”。

当地时候2024年9月13日，好意思国宇航局宇航员苏妮·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔在外洋空间站举行新闻发布会/图源：视觉中国

2月8日，秉承哥伦比亚播送公司的晚间直播采访时，威廉姆斯强调，他们当作专科宇航员，是外洋空间站的一部分，是团队中的一员，有义务“按照征税东说念主的意愿进行科学盘考”。

用她的话来说，这是一项“广博的荣誉”。

根据客岁12月份NASA外洋空间站发布的博客内容，宇航员们一直很忙，威廉姆斯和威尔莫尔也在协助其他外洋空间站住户进行天际植物学盘考和其他盘考。

据《华盛顿邮报》，客岁两东说念主在近六个月里协助参与了60多项科学盘考。

在本年1月30日，两东说念主还得手进行了一次天际行走，系数历程执续了5小时26分钟。两东说念主得手根除了之前宇航员两次王人未能根除的老化的无线电硬件，并从空间站外部收罗了不错检测微生物的样本。

威廉姆斯的天际行走总时长，达到了62小时6分钟，创下了女性宇航员天际行行运长的新记载。

“欢乐星球”？

淹留天际，并非莫得前例。

此前最着名的，要数被戏称为“全国上终末又名苏联公民”的前苏联宇航员谢尔盖·克里卡廖夫。他本来只诡计停留五个月，但碰巧碰上了苏联解体，最终淹留了311天。

NASA宇航员弗兰克·卢比奥，是好意思国宇航员单次天际任务时候最长记载的保执者。他在2022年履行任务时，因为俄罗斯定约号飞船出现冷却剂深切问题，被动淹留371天。

他在秉承采访时默示，任务长度从6个月延迟至12个月确乎很繁重，“但不像从8天形成8个月那么难”。在他看来，感到失望亦然正常的。

弗兰克·卢比奥被抬下飞船/图源：视觉中国

本年1月初，威廉姆斯在外洋空间站回答母校高中学生发问时，默示我方一直在竭力回忆是什么嗅觉。她说，“我一经很久莫得走路，莫得坐下，也莫得躺下了”。

即便两东说念主以体面的形貌回答了多样传言，但威廉姆斯也承认，离开家东说念主这样永劫候很结巴易。

她曾在客岁秉承采访时默示，因为我方的母亲年岁已高，是以险些每天王人会与对方通话。

在本年回答特朗普对于“被扬弃”的说法时，威廉姆斯还共享了我方有多想念丈夫作念的拿铁，这好像是回到地球时她最想看到的“接机礼”。

然而，天上与地下，一别泰半年，一经是时移世迁。对于威廉姆斯来说，再次回到地球，NASA将不再是我方心中的NASA。

威廉姆斯

据媒体2月4日报说念，NASA的责任主说念主员已在此前被条目“放下手头一切责任”，删除官方网站上对于多元化、平允性、包容性（DEI）、原住民、环境正义和女性疏导力的内容。该领导由NASA总部于2025年1月22日下达，并条目在当日下昼5点前完成相干内容的删除。

这一滑动被视为特朗普“落幕激进和浮滥的政府DEI诡计和优先权”行政高歌的效能。本来就顺利甚微的DEI，如今被取销，这会让女性科学家在NASA和航天规模更难以驻足。NASA科学家们惦记，接下来的裁人，会让一切举步维艰。一位曾在职务升天中心责任过的讯息东说念主士说：“宇航职责任过度、工资过低、不受处置层尊重，这一经不是什么超等奥妙了。”

威廉姆斯在地球上的共事们，秉承采访时阐扬得东说念主心惶遽，“他们在收到领导时感到恐慌和困惑，并惦记共事们的安全。”由于NASA团队老龄化和技能东说念主才的日益枯竭，奈何保证今后遨游任务的安全，是一个广博的隐患。

威廉姆斯曾坦言，当今的外洋空间站是她的“欢乐星球”。“这里尽头宁静”，她这样说说念，“天然大宗时候王人很吃力，但这里也能让东说念主静心念念考，致使改变你对地球上发惹事情的见地”。

“我很难通晓地球上的东说念主为何不行和睦相处。咱们唯唯一个星球，本应为共同生活在此感到红运——因为这就是东说念主类唯一的家园……这种视角会让你再行注视一切”。当威廉姆斯鸟瞰这颗湛蓝色的星球时，她看到的是一个合座。

威廉姆斯的宇航服外面，绣着苹果自制笑剧《足球西席》的符号性口号“Believe（驯服）”。

《足球西席》剧照

这部好意思剧申诉了对足球一窍欠亨的好意思式橄榄球西席泰德拉索，临危解任来救助英超球队，通过一系列骚操作，指导球队过关斩将。这里面有团队力量，有爱与勇气，也有东说念主们对好意思好存在的不扬弃。

东说念主们带着“你我是否一身”的命题运转向外探索，科学家但愿找到地外人命的根据，往常东说念主也但愿得以窥见天地的本色。但当作共同体的东说念主类，却是最容易冷落他者，对东说念主与东说念主之间的联接视为不见。

对威廉姆斯来说，从最运转，东说念主们就并不一身，探索的道理，从来不仅仅为了抵达更远的星辰。